仙台の焼肉屋ぽっこ

仙台の錦町の一角に、数坪程度の小さな赤ちょうちんがある。一見すると、一杯ひっかける呑み屋のようにも見えるが、この店こそ、知る人ぞ知る、焼肉屋ぽっこである。5-6人も入ったら満席となってしまう店である。 薬とは縁が切れたが、まだせき込むことがあり、体力的に消耗していたので、2か月振りに焼肉を食べに行った。キャラクターの強いおばさんが一人で経営しているのだが、ちなみに僕は顔を覚えられている。 しばらくぶりの挨拶に　

おばさん開口一番「なんで最近来なかったのさ！」
僕「いやあ、年末から風邪こじらせちゃって」

おばさん「そんな時は、にぐ食わないと、にぐ！」（注：にぐ＝肉）
僕「そう。だから今日来たのさー」

という具合で、いつもの牛カルビと豚ロースを半人前ずつ頼む。半人前といっても、そのボリュームはものすごい。牛カルビは、一枚、二枚という感じではない。ごろごろとした肉塊として登場する。豚ロースも3ミリ厚の手のひら大だ。それがお皿の上にこぼれんばかりに手盛りされ、ニンニクが強烈に効いたタレがかけられて出てくる。

おばさんは、僕が単身赴任していることも知っている。オーダーはしていないのだが、「野菜のおひたしも食べなきゃだめ」と超ボリュームのおひたしが続いて登場する。　酒は止めておくというと、こぼれんばかりのウーロン茶がすっと出てくる。 おばちゃんと談笑しながら、煙と格闘しながら、おひたしを食べ、焼肉を食べる。普通の焼肉屋にあるような煙を吸いだす装置など無い。普通の家の換気扇が回っているだけである。

すっかりお腹がいっぱいになると、常連さんが入店。席が空いていなかったので、店を出ることにした。体中がにんにく臭い。

僕「おばちゃん、ごちそうさま　お勘定！」

おばさん「はい！　1800円です！またね！」

この値段。全くすごい焼肉屋である。